阳春三月，花红叶嫩，蓝天白云，松涛阵阵。我第二次来到景东县龙街乡戈瓦村萝卜山飞机失事地点，这里离龙街乡政府大约30里。走出松林，站在开阔草坪上，凝望巍峨苍茫的无量山，在时空的隧道里行走。

半个多世纪前，一架来华助战的美军轰炸机在这里坠毁。这段真实的故事曾在龙街乡父老乡亲中广为流传。但随着时光流逝，这传奇般的故事正逐渐被人淡忘。历史终究成为历史，而中美关系也已处在崭新的时代。记下这段历史，为的是今天，也更为明天。

为了完整追忆这段历史，我跋山涉水，找到了仍健在的几位当年目击者。那时20岁左右的年轻人如今已是白发苍苍的老人，而更多人则已经过世。

"那飞机大得吓人"

69岁的普元忠家就在飞机坠下来的对面，不足百米。他说那年飞机飞得很多，白天黑夜都飞，但是飞得很高，从无量山上来来往往。时间大约是“农历七月半接老祖公”前后，记忆已经模糊，但死死记得那飞机大得吓人，怪吼着在头顶压过来，吓的一家人以为大难临头，惊恐万分。呼地一划就在对面山上猛然砸下，传来如巨雷般的爆炸声，响彻云霄。接着一个个火球腾空跃起，爆炸声接连不断。有一个巨大的火球窜出山林，顺几百米陡坡呼呼滚下，狠狠地栽进田头的龙潭。就在飞机掉下来的下面有四、五户人家，一个巨大铁砣砸在一姓罗人家的牛圈里，穿过草房，撞断几根楼楞，砸死一只正在刨食的老母鸡。

爆炸声持续了一下午，潮湿的山林因汽油燃起大火，这里一片，那里一片，映红了半个天。夜幕降临，来到出事地点的人越来越多，爆炸声渐渐停止。

目前在太忠镇的退休教师杨汉成是当年较有权威的见证人。2月的一天，我邀原同事刘勇老师抵达太忠镇中学，杨老师已是78岁的老人。他告诉我们，1942年7月18日(农历)，他刚从楚雄读书放假归来。下午5点，刚吃过晚饭，突然听到声震耳欲聋的声响。抬头一看，只见五个机头的飞机拖着浓烟在头顶上空盘旋，可以清晰见到机上“USA”字样。后来一个个白色伞从飞机上蹦出，像一朵朵菌子随风飘荡，飞机响着飞向对面的戈瓦山，片刻之后，就听到惊天动地的炸响，响声在山谷间持续回应。杨汉成明白，飞机失事了，就丢下碗筷邀上弟弟去救人。因为在楚雄城读书，知道这是来华助战的美国人。于是边跑边喊人。在下石村段奇山家后边岩子旁落下一个，那个美国人左手拖着降落伞，右手握着手枪，头上戴着航空帽。同去的山民未见过，以为不是人，拔腿往后跑。杨汉成学过点英语，能说“Hello!(喂!)”“friend(朋友)”之类一些不成句的单词。飞行员大喜，把他紧紧抓住，慢慢说出些让杨汉成莫名其妙的英语来，表示友好，最后不断耸肩摇头表示无奈。正巧杨汉成刚买了本《英语无师自通》回来，以后的两天里，正是靠这本书，山民们得以和飞行员们简单沟通。

那天傍晚，飞行员们用对讲机互相联系，表情严肃。原来，他们未能和驾驶员联系上，知道他可能遇难了。飞机上共有8名机组人员，分别在不同的地方降落，最远的一位降落在邦庆村的一条小河里。目前仍健在的官有权老人说，当时正是雨水天，他们挨黑才找到飞行员，点着松明火，几个人帮助飞行员登上泥泞的邦庆山，在官有权家的茅草屋里住了一夜。

义士魂归故里

第二天，所有飞行员都聚集到坠机地点，成百上千的山民从四面八方赶来观看。如今74岁高龄还耳聪目明的张启高老人仍能犁田干活。他当时正好被编为乡保长自卫队，被派去守飞机残骸。奉县长命令，任何人不得擅自进入现场，人们站在一定距离处观看。飞机零件在方圆50米左右遍地撒落，大片沙松树被拦腰压断。遇难飞行员尸体残缺不全，汽油味、血腥味搅在一起，一大截肠子挂在离飞机不足30米地方，我们用竹篾裹了临时深葬了烈士。处理完毕，下午，乌云滚滚，高风悲歌。七名幸免于难的飞行员站成一排，默默向着西方，垂首向遇难同伴低语着什么，泪流满面。

第三天，飞行员们到了垭口乡公所，县上已经派人来接，戈瓦的保长把他最大的马给飞行员骑，可他们高大得连马背都压弯了，脚几乎落在地上。有人砍竹竿扎来轿子要抬他们走，他们连说“No,No,No,”自己慢慢走下那些陡峭的坡路。在乡公所，飞行员把杨汉成，当时叫杨士鑫，叫到乡文书办公室，拿给他一本通讯录，可惜后来弄丢了，捧给他一大把子弹，给了他一枝手枪。可是刚出去就被乡长没收。飞行员见状，又摘下一枚铂金制作的航空“飞鹰”标志给他，随即一一和他握手道别。那本《英语无师自通》后来也被县里人带走。

据说到了县里，迎接飞行员的场面很壮观，从南仓井到县政府的石板街上全部撒上了青松毛。一中学生及各界群众夹道欢迎，后来飞行员被送往祥云南驿机场。

一个月后，从昆明下来一个股长，牺牲飞行员遗体被挖掘回来，用小型棺木装殓。抬灵的中国民夫们翻山越岭一直抬到祥云机场，让义士魂归故里。据杨汉成记载，英文名叫布伦格上尉。

青山作证

据后来传说，就在当年金秋十月，景东县锦屏镇境内灰窑村一带，飞机投下一个降落伞，带一长方型箱子，后来村公所立即交到县政府，里面有一封英文信写着“yang shi xin”(杨士鑫)收。还有一只派克笔，有一扎扎钞票。可惜在楚雄读书的杨汉成也只是后来听说。因为这些事，在文化大革命前后他被定为“里通外国的特务分子”严格管制，身陷囹圄。

第二年，有浙江来的工匠在戈瓦山驻扎几个月，把飞机残骸全部炼制成桶、盆、锣锅家什。现在龙街乡境内随处可见这些物件，甚至未加工过的原始零件都还在。上世纪五十年代，戈瓦村人到飞机出事的大坑里去挖碎铁块，还真挖出许多拿去炼钢铁。掉进龙潭的飞机头还没被挖出，改革开放以后，有外地发财心切的人又出钱雇人去挖，也未果。

回首这段历史，追忆这段往事。二战时期，美国空军十四航空大队在陈纳德将军指挥下，在云南与日军作战，击败了日本空军。1942年4月，由于日军截断了滇缅公路，并于5月初进入云南西部，占领了畹町、芒市、腾冲等城市，到达怒江西岸，美国空军开辟了举世着名的驼峰航线。这条由印度飞越喜马拉雅山脉、横断山脉直抵昆明等地的空中航线，由大型轰炸机(也可做运输)组成，成为中国极为重要的抗战补给线。半个多世纪前，来自大洋彼岸的美国飞行员，为了世界反法西斯战争胜利，为了帮助中国人民打败日本侵略者，他们不幸撞进了横断山脉的哀牢山中，历尽艰辛，甚至牺牲了生命。三月的又一天，我第三次爬上大山，首次来到了飞机失事现场，并且特邀了张启高老人，让他亲临现场追忆五十多年前的那场灾难。站在山顶，苍茫翠绿，绿海荡漾。老人记忆的闸门瞬间开启，他指给我看当年堆放过成千上万个零件的地点，埋过飞行员的坑穴。是的，时间是1942年，那正是青包谷可以烧吃的时候。

当年茫茫原始森林，人烟稀少野兽出没的戈瓦山，飞机失事是一种高度文明对原始、贫穷、落后的猛烈撞击。如今的戈瓦山，虽还是贫困村，但已经通公路通电，看上了卫星电视，遥远的美国也可以通过程控电话交流了。现代文明的气息已经很浓很浓，而这段历史更应该永远铭记。(通讯员 李鸿湖)